Folosim doar carburanți de performanță de la partenerii noștri OMV.
Am evitat Comuna 13 din Medellin atunci când am venit prima dată să mă dau cu motocicleta prin Columbia. Scuza oficială a fost că aveam timp limitat în al doilea cel mai important oraș al țării. De fapt, în mintea mea vizita în Comuna 13 legitimiza într-un fel turismul ”escobarian”. Și nu urăsc nimic mai mult decât hoardele de turiști care vin să viziteze mormântul sau să își cumpere tricouri cu chipul unuia dintre cei mai nenorociți criminali din istoria recentă a planetei. Unul care aproape a distrus Columbia. Sau care a ținut-o în loc zeci de ani.
Totuși, cu toate că stau alături de acest raționament și până în ziua de azi, am ales să las motocicleta la hotelul din luxosul Poblado și să vizitez Comuna 13 pentru că am cunoscut oameni din Medellin și am aflat o poveste la care nu mă așteptam. O poveste despre reinventare, despre supraviețuire în cele mai dificile condiții, despre proastă informare și despre speranță într-un loc în care până și cuvântul ăsta suna caraghios.
Buna, mai întâi să vedem ce e Comuna 13, că poate nu eram eu singurul în eroare. Comuna 13 nu este un cartier din Medellin așa cum Berceni, Titan, Pantelimon sau Tineretului sunt cartiere din București. Comunas sunt un soi de grupuri de cartiere, iar Medellinul are 16 comunas care cuprind undeva la peste 270 de cartiere. Există falsa impresie că atunci când vorbești despre ”comunas” în acest oraș vorbești, automat, despre locuri sărăcăcioase, despre locuri periculoase, despre ”favele” așa cum eronat spunem noi tuturor cartierelor mărginașe din țările Americii de Sud. Ei bine, nu. Poblado, cel mai de soi loc din Medellin, acolo unde stau toate vedetele, toți bogații, toți cântăreții de reggaeton ai Columbiei face parte tot dintr-o comuna. A 14-a, mai precis. Dar să revenim la faimoasa Comuna 13.
Yuliet, tipa care dormea sub pat de frica gloanțelor
Pentru că sunt aproape rezident în Columbia și cunosc deja multă lume, am avut norocul să mi se pună niște pile și să vizitez Comuna 13 cu un așa-zis ghid local. Cu Yuliet, o puștoaică de vreo 25 de ani estimez, tipă care s-a născut, a crescut și locuiește încă în acest loc celebru. Am avut parte de peste trei ore de plimbare pe toate străduțele posibile, prin niște locuri în care în mod normal n-aș fi intrat nici cu escortă armată, iar Yuliet a acompaniat toată plimbarea de niște explicații credibile într-o engleză absolut impecabilă. Și, ca să nu stric eu momentul, încerc să redau cu ghilimele cele mai importante precizări.
”Prin anii 2000 au început, sub președintele Alvaro Uribe, acțiuni în forță ale poliției naționale și ale armatei în Comuna 13. Au fost peste 20 de intervenții masive, cu mai mult de 500 de soldați echipați de război, iar scopul lor declarat era acela de a elimina grupările paramilitare. Doar că, evident, populația nevinovată a avut cel mai mult de suferit. Iar intervențiile nu prea au avut succes, armata nu cunoștea cartierele, nu puteau să acopere miile de alei, miile de locuri în care cei familiarizați cu locul știau să se ascundă. Așa că în toamna lui 2002 a avut loc Operațiunea Orion. Au fost aduși 1500 de soldați asistați din aer de Forțele Aeriene Columbiene și de Forțele Aeriene ale SUA”, a descris Yuliet momentele care până la urmă i-au marcat copilăria. Apoi mi-a arătat niște poze extrem de pixelate, scoase la imprimantă pe o foaie A4 protejată de un ”chiloțel” de plastic. Fotografie afectată serios de trecerea timpului. Însă Yuliet spune că în poză pot vedea un elicopter Black Hawk al Armatei SUA, elicopter cerut în mod expres de președintele Columbiei președintelui SUA din acel moment. George Bush senior, pare-mi-se. Zice Yuliet: ”Elicopterele au survolat timp de două zile Comuna 13 și aveau acceptul din partea președintelui să acționeze de fiecare dată când vedeau activități suspecte. Ce înseamnă asta? Adică trăgeau din aer. Era o perioadă în care în Comuna 13 se dormea sub pat, sub saltele, și ne rugam ca gloanțele să se oprească în saltea. Vedeți și voi cum avem casele aici. Acoperișurile sunt din tablă subțire, nu opresc gloanțele, însă multe se opreau în saltea. Nu mai puteai ieși din casă, nu puteai merge la școală, la locul de muncă, orice activitate de grup care părea suspectă era însoțită de focuri de armă din elicopter”.
Istoria a început acum vreo 60 de ani ca un loc în care stăteau, fără niciun fel de forme legale, cei mai săraci oameni. Case construite din cele mai ieftine materiale, pe dealuri extrem de abrupte, fără utilități și fără străzi, cu niște alei nu mai late de un metru care formau un labirint greu de învățat chiar și de către localnici. Evident, sărăcia și poziționarea au dus, în timp, la formarea habitatului perfect pentru cei care aveau probleme cu legea. În Comuna 13, cu toate cartierele ei, nu putea intra poliția cu mașini, erau o groază de locuri în care te puteai ascunde, era aproape imposibil să fii prins de poliție dacă ajungeai să intri pe aleile alea. Mulți dintre noi am auzit despre Comuna 13 în istorisirile sau în filmele cu și despre Pablo Escobar. De unde să îți selectezi mai bine ”staff-ul” decât din Comuna 13, locul în care trăiau cei mai mari nenorociți ai vremurilor? În anii ’80, Comuna 13 era un loc greu de descris în cuvinte. Toate cartierele care alcătuiau comuna erau controlate de traficanții de droguri, de găști, de guerillas, iar mai târziu s-au stabilit acolo grupările paramilitare FARC și ELN. Adică Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia și Ejército de Liberación Nacional. Aproape imposibil de atins de autorități, grupările astea profitau de sărăcia oamenilor de acolo pentru a le cumpăra pe nimic loialitatea, pentru a-i folosi în scopuri ce, evident, n-aveau prea multe în comun cu legea. Asta a dus ca, în anii ’90, Comuna 13 să fie declarat, titlu cât se poate de neoficial, cel mai periculos ”cartier” din lume. Un ”cartier” în care nu puteai să ai absolut deloc protecția autorităților, protecția poliției, un ”cartier” în care aveau sediul central cei mai mari traficanți de droguri, cele mai nenorocite găști și, desigur, un ”cartier” din care FARC și ELN își gestionau nestingherite activitatea.
Cum aduci pacea atunci când Armata eșuează?
Evident, forța nu a adus liniște și pace în Comuna 13. Iar intervențiile armate ale tandemului Columbia&SUA, zice fata asta, au fost un eșec de proporții. Însă suferința continuă din acea perioadă i-a făcut pe liderii comunităților din Comuna 13 să ia măsuri. Oamenii ăștia, localnicii practic, s-au dus la autorități și au cerut timp. Timp pentru a negocia cu găștile, cu traficanții de droguri, cu grupările paramilitare. Oricat de bolnav ar putea suna așa ceva într-o țară din Uniunea Europeană în anno domini 2023, acum câțiva ani în Columbia așa se punea problema. A durat ceva, a fost nevoie de multe discuții, de luni, ani, dar pacea a fost adoptată. ”Vedeți străduțele astea? Când eram eu mică trebuia să avem grijă pe unde mergem. Dacă ieșeai din cartierul tău, din greșeală, aveai șanse foarte mari să fii ucis. Nu existau plimbări, nu existau situații în care să ai ce căuta în alt cartier. Și vedeți că nu sunt delimitate în vreun fel, faci o stângă greșită și deja ești în alt cartier, acolo unde te vedeau găștile locului și te ucideau fără discuții. În primă fază, pacea asta a adus. Acceptul găștilor din toate cartierele de a permite oamenilor să circule liber, fără niciun risc. Apoi, cu anii, pacea s-a extins și prin dreptul de a avea mici afaceri, magazine, restaurante pentru oamenii din cartiere, violența a scăzut simțitor și activitățile ilegale s-au mutat, ușor-ușor, în afara orașului”, spune Yuliet.
E foarte important de subliniat că aici nu ați citit adevăruri de necontestat, ați citit relatarea mea dintr-o discuție de câteva ore cu o fată care și-a petrecut copilăria în Comuna 13 și care a acumulat informații de la fața locului, din povestirile celor mai bătrâni decât ea și, probabil, de la televizor. Lucrurile sunt mult mai complexe și pot fi studiate ușor din surse autorizate, însă ce e cert e că din cel mai periculos ”cartier” din lume, locul în care își avea ”sediul” Cartelul Medellin condus de Pablo Escobar, locul unde aveau activități grupări paramilitare înspăimântătoare, Comuna 13 a devenit aproape un obiectiv turistic. ”Încă mai sunt probleme, dar în mare parte e sigur. Da, nu e indicat să mergi singur pe alei, nu e indicat să faci poze ca la zoo oamenilor de aici, dar șansele să fii ucis sunt foarte mici. Nu ca înainte, când puteai să mori în orice moment”, ne asigură Yuliet.
De la sediul Cartelului Medellin la Raiul Hipsterilor
Ce e acum? Sigur, locul nu arată apetisant. Casele sunt tot incredibil de sărăcăcioase, sunt case de cărămidă, încea mai mare parte, mari cât un garaj de beton. Așezate unele pestele altele, ocupă aproape fiecare metru pătrat din dealurile care transformă Medellinul într-un cazan. Accesul este teribil de greu, în Comuna 13 tot nu se poate urca cu mașina, e loc doar pentru motociclete pe niște străduțe lățite acum, în ultimii ani. Altfel, doar la picior. Sute, mii de alei între care, înguste, întunecate, fără nicio șansă de a fi învățate. Însă localnicii care acum câțiva ani puteau fi momiți ușor să devină membri de gașcă sau traficanți în slujba vreunui Escobar, acum câștigă din varii activități care au legătură cu turismul. Fie organizează tururi în Comuna 13, fie și-au deschis mici crâșme, baruri sau restaurante la care turiștii inevitabil opresc pentru hidratare pe dealurile astea abrupte. Comuna 13 a fost modernizată, urcările au fost ajutate serios de niște scări rulante construite de autoritățile locale, scări rulante păstrate cu sfințenie de localnicii care știu ce înseamnă să urci dealul cu frigiderul în spate. Sau cu o canapea nouă.
Lucrurile se schimbă și, dacă nu cunoști istoria locului, vizita în Comuna 13 nu te va mișca. Vei vedea o ”favelă” neplăcută estetic, uneori urât mirositoare. Însă frumusețea locului vine abia după ce afli că acest rai al hipsterilor din ziua de azi, cu pereți vopsiți incredibil de artiști în graffiti, cu cafenele cochete și locuri cu bere artizanală era, nu cu foarte mult timp în urmă, cel mai periculos loc populat din lume. Loc în care, adaugă Yuliet, mureau mii de oameni pe an din ceea ce americanii numesc ”gang related activities”.
Imagini: Cristian Scutariu
- Multe alte teste, prezentări, discuții cu/despre mașini, motociclete, Formula 1, accesorii și călătorii găsești la SuperSpeed pe YouTube, aici.
- Dacă nu știi CE MAȘINĂ să îți cumperi, află părerea noastră despre oferta actuală pe cemasina.superspeed.tv, aici.
- Nu uita că poți vedea emisiunile SuperSpeed la PRO•TV și pe VOYO, aici.
